霓虹灯点亮游乐场大门时，我望见沈时雨站在棉花糖摊位前逗小孩。

    她今天换了浅绿色连衣裙，还是背着那个熟悉的帆布袋，发梢别着柠檬发卡，在人群里明亮得像误入游乐场的萤火虫。

    我挥手奔向她：“怎么不吃饭，直接来这了？”

    “迟到了十七分钟。”

    她晃着手机计时界面，没有回应我。

    “要罚你帮我赢那个。”

    顺着她指尖望去，射击摊位最顶层摆着柴犬玩偶，脖子上挂着写有“DX”的金属牌。

    我看着她，没有说话，心里五味杂陈的。

    她突然转过头：“干嘛这么意味不明地盯着我，怪吓人的，快点快点。”她推着我走向射击摊位。

    当我第九次射偏气球时，摊主大叔笑得很开心，正准备递来安慰奖时——

    “不是你行不行啊——”

    沈时雨突然握住我扣扳机的手，咬碎了嘴里的薄荷糖。

    “三点一线要考虑风速修正。”

    薄荷糖的气息拂过耳际，最后一发子弹正中靶心。

    ————

    我们抱着玩偶坐在摩天轮的轿厢时，她突然指着远处住院部大楼。

    “去年这时候我在那里拆纱布，”她摸了摸自己锁骨处的疤，“那时候我妈说，成年人的感情就像短路的老旧电路。”

    我握紧汗湿的扶手，紧紧盯着她。

    “为什么告诉我这些？”

    她漫不经心地撕开薄荷糖包装纸，清脆的响动在密闭空间里格外清晰。

    “因为你每次紧张都会转护腕。”

    轿厢恰在此时升至顶点，她用手指抵着我的脉搏。

    “董队长，你现在的心跳速率128，超过绝杀球时的数据哦。”

    我反手按住她的手腕：“你接近我到底......”

    “看——”

    她突然扯出手，扑到玻璃窗前，呼出的热气在窗上晕开白雾。

    “流星！”

    我转头只看到摩天轮支架的阴影，再回头时她掌心躺着枚褪色的游戏币。

    “抓娃娃机战利品，去年住院时赢的。”

    硬币边缘的刮痕在月光下泛着冷光，我认出这是父亲公司周年庆特制的纪念币。

    ————

    我们走下摩天轮轿箱时，她突然拉住我的手：“我们再坐一遍吧，我刚刚忘记许愿了。”

    “忙着逗我玩，忘记了是吧。”我无奈地看着她。

    但耐不过她渴望的眼神，我们又坐了一趟。

    轿厢升到四分之三高度时，她从帆布袋里翻出数学错题本：“这道双曲线应用题，董队长再讲一遍给我听听呢，我考考你是不是真的会了——”

    我指着玻璃外的城市灯火：“当x趋近正无穷，函数值会无限接近......不是，你煞不煞风景啊，学习学魔愣了？”

    正当我以为她会反驳我时，她只是收起笑脸，转过头，俯瞰着这个城市的夜景，许久不说话。

    当轿厢即将抵达顶点时，她的声音轻得像融化的棉花糖：“我妈要再婚了。”

    “啊？”

    我握紧座椅扶手的瞬间，注意到下方广场LED屏正在播放父亲接受采访的画面，他腕表的反光刺痛我的眼睛。

    沈时雨突然凑近，呼吸间的橘子硬糖气味悬停在距我唇畔三厘米处：“你说，成年人的承诺保质期有多久？”

    我喉结锁紧，咽了咽口水，正想开口时，她坐了回去。

    烟花突然在夜空炸开，我转头看见她举着手机录像，镜头却对LED屏大楼下方的停车场——

    父亲正为一个女人拉开车门，那枚翡翠吊坠在夜色中晃成绿色残影。

    我一点点挪到玻璃窗边，想要看清那个女人的样子，她缓缓开口：“去年今天他们才签的离婚协议。”

    察觉出她低落的情绪，我想安慰安慰她，兴许是触景生情了，刚想伸手拍拍她的背，她突然抬头，泪眼朦朦，握住我的手。

    “董逍，我们试试吧，这次不是战术性假动作教学了。”

    雷阵雨毫无征兆地倾泻而下，摩天轮在狂风里发出金属悲鸣。

    “沈时雨。”我第一次连名带姓地叫她。

    雨水从轿厢缝隙渗进来，远处闪电劈开云层，我看见她瞳孔里似乎映着两个摇摇欲坠的世界。

    我终于问出憋了整个暑假的问题：“为什么是我？”

    忽然，她凑上来吻住了我，轻触双唇，电流穿梭，像晨风轻轻掠过唇瓣，蜻蜓点水，欲近还羞，心跳共鸣。

    我心中的答案也渐渐浮出水面......